费正清半个世纪的回忆

       1972年5月24日，费正清和夫人费慰梅在25年后重新回到北京。费正清此后回忆起这次故地重游时说，这次重返仿佛是“毕业40年之后的一次同学聚会”。费氏夫妇见到了许多故人：金岳霖、钱端升、张奚若、周培源、陈岱孙等。他们都是当年“太太的客厅”中的老面孔。只是，主人梁思成与林徽因已不在人世。

       然而，即使有着如此遗憾，我们依旧可以从“聚会”的名册中，勾勒出费正清当年在华的交际圈。并且，在这份名册中，还应添上已经迁往台湾的胡适、蒋梦麟、王世杰、叶公超等。可以说，费正清的“老友记”几乎囊括了上世纪30年代中国自由主义知识分子的全貌。

       1982年，费正清出版了自传《心系中国：50年的回忆》(China Bound: A Fifty-Year Memoir），回忆了他过去50年里的“中国情缘”。今年这部回忆录被重新翻译出版，费正清以自己是怎样与“中国研究”结缘切入。他把自己投身于中国研究，与一位投身传教的叔祖父做了类比，称两者都是一种出于信仰的行为。而其后的经历显示，他对中国的研究在很大程度上对中美关系产生了影响。

       回忆录的核心部分，主要是费正清对二战前后两次前往中国的回溯。第一次，尚是牛津大学学生的费正清，为了完成博士研究来中国生活了4年，在中国学术领袖圈里结识了许多人；第二次，已是哈佛讲师的费正清，以美国政府职员的身份在战时回到中国，这一次费正清得以近距离观察中国统治阶层的实况，也接触了中国国内的各种政治派别。也正是这次“中国旅行”后，费正清得出了中国很可能将最终选择共产主义道路的结论。战后的历史印证了他的观点，但也因此，费正清在50年代受到了麦卡锡主义者的指控和攻击。

      冷战后期，中美关系开始出现转机，并最终在文革后实现了正常化。那时的费正清作为美国国内的中国问题权威，曾就如何恢复中美邦交的问题与基辛格讨论，对基辛格在1971年秘密会见周恩来以及1972年尼克松访华产生了影响，使整个中国问题重现生机，美国对华政策出现了很大转变。基辛格曾含蓄地表示，“那次谈话改变了历史”。不过，在跟随外交官员再度回到那座生活过4年的北京城时，费正清却发现这座曾经“足以让全世界城市嫉妒”的古都已物是人非——“城市早已失去了它原本的面貌”，“珍贵而美丽的历史建筑遗迹已经被拆得不成样子”。

      在费正清舒缓地记叙与“中国”长达半个世纪的“纠葛”中，包含了大量弥足珍贵的照片、史料和历史评价，对于“身在其中”的国人来说无疑多了一种隔岸观火的视角，来看那50年间的中国。